
Դա մի կյանք էր, որը վարվում էր ոչ թե «ինչպես», այլ «ինչպես՝ առանց»։ Առանց ընտրության, առանց ճոխության, բայց միևնույն ժամանակ՝ լի մարդկային ստեղծագործականությամբ, յուրահատուկ սոցիալական կապերով և միշտ ուշադիր աչքերով։
Խորհրդային կյանքի ամենատարածված խորհրդանիշներից մեկը կոմունալ բնակարանն էր՝ «կոմունալկան»։ Դրանք մեծ բնակարաններ էին, որտեղ մի քանի ընտանիք ապրում էր միասին՝ կիսելով ընդհանուր խոհանոցը, լոգարանը և միջանցքը։ Սա ոչ միայն բնակարանային խնդրի լուծում էր, այլև հոգեբանական երևույթ։ Այնտեղ անձնական տարածք գրեթե չկար, և յուրաքանչյուր քայլ վերահսկվում էր հարևանների կողմից։ Սակայն «կոմունալկան» միայն դժվարություն չէր. այն ստիպում էր մարդկանց ավելի շատ շփվել, օգնել միմյանց և նույնիսկ ընկերանալ։ Այնտեղ ծնվում էին պատմություններ, ստեղծվում էին համատեղ ընթրիքներ, և հարևանները հաճախ դառնում էին ընտանիքի անդամ։
Եթե «կոմունալկան» տեղ էր, ապա հերթը ժամանակ էր, որը մարդիկ անցկացնում էին միասին։ Հերթ կանգնելը խորհրդային առօրյայի անբաժանելի մասն էր։ Մարդիկ հերթ էին կանգնում ամեն ինչի համար՝ հացի, կաթի, հազվագյուտ ապրանքների, նույնիսկ տոմսերի։ Այս հերթերը ոչ միայն ֆիզիկական գիծ էին, այլև տեղեկատվության փոխանակման վայր։ Այնտեղ մարդիկ իմանում էին նորություններ, քննարկում էին կառավարական որոշումները և կիսվում իրենց կյանքի պատմություններով։ Հերթը սովորեցնում էր մարդկանց համբերություն, իսկ երբեմն նաև խորամանկություն՝ տեղ ապահովելու համար։
Խորհրդային տնտեսության ամենամեծ մարտահրավերներից մեկը դեֆիցիտն էր՝ ապրանքների պակասը։ Սովորական իրեր, ինչպիսիք են որակյալ հագուստը, սարքավորումները, նույնիսկ որոշ սննդամթերք, հազվադեպ էին հայտնվում խանութների դարակներին։ Այս պայմաններում ծնվեց մի երևույթ՝ «բլատը»՝ անձնական կապերի և ծանոթությունների համակարգը։ Մարդիկ իրար օգնում էին, որպեսզի գտնեին անհրաժեշտ ապրանքը։ Դա մի յուրօրինակ «միկրոտնտեսություն» էր, որտեղ ոչ թե փողն էր գլխավորը, այլ ծանոթությունը։ Այս իրավիճակը ստիպում էր մարդկանց լինել շատ ստեղծագործական և ռեսուրսատար՝ օգտագործելով ամեն ինչ, որպեսզի ստանային այն, ինչ իրենց պետք է։ Այս դարաշրջանի խորհրդանիշներից մեկն էր նաև «ավոսկան»՝ ցանցային պայուսակը, որը միշտ մարդկանց մոտ էր, քանի որ երբեք չգիտեիր՝ երբ և որտեղ «կնետեն» (կավելացնեն) դեֆիցիտային ապրանք։
«Դաչան»՝ ամառանոցը, խորհրդային մարդու համար միայն հանգստի վայր չէր։ Այն ազատության և անկախության փոքրիկ կղզի էր՝ քաղաքային խիստ կյանքից հեռու։ Մարդիկ այնտեղ աճեցնում էին բանջարեղեն, միրգ և պարզապես անցկացնում իրենց ազատ ժամանակը։ Դաչաները դարձել էին ընտանեկան և ընկերական հավաքների վայրեր, որտեղ հնարավոր էր զգալ ավելի անկաշկանդ և անկեղծ, քան քաղաքում։
Այսպիսով, խորհրդային առօրյան, չնայած իր բոլոր դժվարություններին, ոչ թե պարզապես գոյատևում էր, այլ ապրում էր՝ իր յուրահատուկ կանոններով և սոցիալական կառուցվածքով։ Այն մարդկանց ստիպում էր լինել ավելի ուշադիր միմյանց հանդեպ և ապավինել իրենց ստեղծագործականությանը՝ ապրելու համար։ Այս պատմությունը ցույց է տալիս մարդկային ոգու ճկունությունը, որը կարող է ծաղկել նույնիսկ ամենաբարդ պայմաններում։